电影《你好，之华》的第一场公开活动类似于岩井俊二影迷见面会。
进门是一个“时光通道”，摆放岩井俊二的电影剧照。院里有竹，竹上挂满卡片，印着岩井俊二的肖像照，照片里岩井俊二站在海边，头顶是透着蓝色的天空，长发被风吹起。多年来，岩井俊二的样子没怎么变过。
宣传方希望复制他电影里的氛围。岩井俊二的电影总使用柔和的光照、饱和度低的色彩、节奏舒缓的音乐。1995 年发行的《情书》是岩井俊二的代表作。电影的整体风格是唯美：藤井树围着围巾在自行车上往回望，渡边博子穿着黑大衣站在雪地里抬头看天，想念死去的未婚夫。
新电影《你好，之华》5 个月前发布的第一张电影海报带有相似的气质。这是主创们有意为之。
《你好，之华》海报与《情书》海报对比
岩井俊二 1963 年出生于日本仙台。大学毕业以后进入电视行业。
1993 年，岩井俊二为富士电视台拍摄了电视短片《烟花》，日本电影导演协会破格授予他“最佳新人电影导演奖”。第二年，岩井俊二又拍摄电视短片《爱的捆绑》，获得柏林电影节 NETPAC 奖。第三年，岩井俊二拍出了《情书》。
电影中渡边博子通过已逝恋人藤井树的同学录开始给藤井树的中学地址写信，认识了丈夫中学时暗恋的女孩。女孩和藤井树同名并与渡边博子长得非常相似。通过女藤井树，渡边博子开启了他们过往的回忆。现实中的遗憾与回忆中的美好打动了观众。《情书》让岩井俊二成为日本电影的代表人物。
当时导演是枝裕和在电视台做节目助理，一边看着他，一边想“有这么厉害的人闯出电视圈了啊”。
青春爱恋电影，是岩井俊二的一个重要标签。他的所有电影里几乎都有一个核心爱情故事。《花与爱丽丝》中少女花、爱丽丝以及男孩宫本的三角爱情。《燕尾蝶》中飞鸿为了爱人古力果的牺牲。这些电影的故事、画面和情绪有浓重的青春漫画气息。这和岩井俊二高中时期酷爱漫画有关，“如果说我是从漫画里来的，这样说也不奇怪。”
《燕尾蝶》剧照
岩井俊二成为一种现象。人们迷恋岩井俊二所塑造的人物，将他拍摄的电影奉为经典。2000 年左右，连青春畅销作家郭敬明都在《梦里花落知多少》、《夏至未至》等作品的视觉设计上模仿岩井俊二。
文化研究学者戴锦华认为，岩井俊二的电影里有比爱情更多的东西。《情书》看起来是“淡泊而迷人的爱情故事”，“事实上是一则没有爱情的故事，一个关于孤独、离丧的故事”，也是一个“后现代的神秘故事”。“两个少女起初不知道对方的存在，直到她们的生命被某种神秘因素、被一个死去的男人联系在一起。”
和爱情一样，孤独、离丧和神秘也是青春的主题。由岩井俊二拍摄于 2001 年的《关于莉莉周的一切》被认为关于残酷青春的典型作品，讲述了一帮中学生的校园生活，里面不仅有音乐、友情，还有校园暴力、援助交际、孤独、无力。
比起电影的其他面向，年轻读者更在意电影的氛围和情绪。岩井俊二风格的电影配乐为此加分。在早期电影里由日本音乐人小林武史制作的音乐，很多成为经典。岩井俊二还自己加入音乐制作，作曲并把控音乐风格，《燕尾蝶》中古力果吟唱的《南海姑娘》的画面是影迷心中难以忘怀的片段，而这首歌就是由岩井俊二决定使用的。
至于恋爱故事的标签，岩井俊二自己的说法是，恋爱故事不是喜欢、爱，而是关系的改变，是两个人的化学反应。它关于“偶然的发生”和“自我意志的出现”。错过、再会和相逢是岩井俊二电影里重要的主题。
《情书》是这样的故事，23 年后的《你好，之华》也是。
《你好，之华》和《情书》有很相像的结构。袁之华代替刚刚去世的姐姐袁之南去参加同学会，与中学时代暗恋的尹川重逢。两人用寄信的方式联系起彼此，由此揭开之南、之华、尹川过去和现在的情感故事。
距离岩井俊二上一部代表作《花与爱丽丝》过去 14 年后，岩井俊二重新回到公众视野，开始重复最早让他成名的“书信”主题。而且都在日本之外。他在 2017 年于韩国拍摄了总共 60 分钟的短剧《昌玉的信》，虽然这其实是一个为商业品牌拍摄的广告片。
故事拍摄了一个韩国大家庭的日常。剧中主角是韩国演员裴斗娜，她在其中饰演了一位家庭主妇。平日除了要照顾不做家事的丈夫、 任性的儿女， 还要照护几乎只能躺在床上却很啰嗦的岳母。
在剧情上，这部片子算是《你好，之华》一个源头。在制作上，因为岩井俊二在完全不懂韩语的情况下和韩国团队合作，这也给拍摄《你好，之华》在制作经验上有所参考。
《昌玉的信》剧照
岩井俊二一直想找机会在中国拍摄电影，陈可辛多年之前探寻过与岩井俊二在电影上合作，直到岩井俊二将《你好，之华》的剧情大纲发给陈可辛，后者觉得很有意思，并出任电影监制。除了剧本本土化、制作上的辅助，陈可辛还给岩井俊二提出选角建议，并帮忙搭线，为《你好，之华》确定了一批具有市场号召力的演员，包括周迅、秦昊、杜江和胡歌。
“一直在东京创作是无聊的生活。”岩井俊二说。 2009 年起，岩井俊二参与拍摄的《纽约，我爱你》，与姜文、娜塔莉·波特曼等 11 位导演一起拍摄发生在纽约的邂逅。
电影还未上映，《你好，之华》豆瓣页面上已经有超过 2000 条文字评论。几乎所有的影评人都对此表示期待。电影公众号“桃桃淘电影”称，“这是 2018 年 11 月华语片中你最需要关注的一部”。毒舌电影则评价，这是文艺片的“复仇者联盟”。当然，一些支持者是冲着陈可辛和周迅去的。
岩井俊二此前和中国多少有些关联。《你好，之华》的拍摄地在大连和上海，大连是岩井俊二母亲出生、生活的城市，而岩井俊二第一次来中国就是到的上海， 1996 年在这里为电影《燕尾蝶》勘景。
但这些模糊的关联没能减少岩井俊二拍摄《你好，之华》的困惑。
过去岩井俊二是个自我意志非常强的导演。为电影《恋爱中的城市》担任监制时，岩井俊二这样描述导演的角色：作为监制他什么都不管，因为导演需要自己来决定一切。
但这回他感觉到被动。“我在跟我的想象力做斗争，因为当时写这个作品，特别是做本地化的时候，有无数个想法推翻了重来，这个不行，那个也不行。再去想新的想法时，很多都是演员提出来的，做到现在这样一个结果。”剧中演员周迅就为他提供了很多想法，他甚至觉得这是他们共同创作的电影 。
在日本，岩井俊二的导戏风格是自己做动作，给演员做示范，告诉他们怎么做。苍井优第一次出演他的电影时，他在苍井优的衣服口袋里放一个对讲机，随时告诉她应该做什么样的动作。这样细致的介入保证了电影整体的风格和氛围不遭到破坏——而这在岩井俊二的电影中是最重要的。但这次，岩井俊二没有使用这样的方法。他没有直接去提意见。在中国的拍摄现场，负责和演员的沟通是副导、制片、翻译和负责中文剧本的助理。
岩井俊二说，中国人细节方面的心理状况、动作，他实际上并不清楚。
“中国的儿子和母亲会坐得那么近。”“中国的 70 年代，人们家里没有宠物。”这些都是电影开拍后，岩井俊二才知道的。二十多年前拍摄《燕尾蝶》时，岩井俊二就感叹过两国葬礼的区别，现在，他依然因此惊讶。
这些都增加了岩井俊二新电影的不确定性。也许岩井俊二还是能制造出他特有的电影氛围——至少从海报上来看是这样，而人们也依然愿意为氛围买单。
“我当然希望中国观众认为这是一部在中国拍摄的电影。但是对于观众来说，这是喜欢的导演拍摄的东西。”岩井俊二对《好奇心日报》说。
题图为《你好，之华》剧照
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
