＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
北爱尔兰库申登电 — 北爱尔兰壮丽的安特里姆海岸（Antrim Coast）上点缀着许多自然奇景，比如在这座距贝尔法斯特以北约 45 英里（约合 72 公里）的干净村庄里，就隐藏着一片神秘而美丽的洞穴。4 亿年来，红色的岩石在灰蓝色爱尔兰海海水的冲刷下不断变化，最终形成了这些洞穴。它们令人不禁陷入深思，让人对大自然的鬼斧神工赞叹不已、对时间的洪流心生敬畏。
有人在我耳旁轻声道：“这里就是梅丽珊卓诞下‘影子杀手’的地方。”
没错，我知道它就在附近。周围许多《权力的游戏》粉丝显然也认出了这片取景地，他们一刻不停地自拍留念，然后回到了停在附近停车场里的旅游大巴上。
刚才为我做介绍的是我的私人导游弗利普·鲁宾逊（Flip Robinson）。他足有两米多高，蓄了一脸络腮胡子。他利用自己的身高优势，当过阿多、“魔山”等大块头角色的替身演员。鲁宾逊对一位女导游挥了挥手，后者和她带领的团队来去匆匆，一眨眼就往下一站布拉佛斯、铁群岛，或是其它“权游”取景地出发了。
自 2011 年开播以来，《权力的游戏》这部耗资不菲的电视剧集已成为世界最具影响力的流行文化 IP，凡是所到之处总能留下巨龙一般的脚印。
而受其影响最深、变化最显著的，莫过于剧集的主要取景地北爱尔兰了。如今，最后一季即将于 4 月 14 日在 HBO 首播，当地也已做好准备，继续守护“权游”系列的“火种”。
《权力的游戏》摄制组的足迹遍布全球，横跨克罗地亚、西班牙、摩洛哥、冰岛、马耳他等地，不论评论反响如何，不少取景地已经成了这一系列的代名词。不过，北爱尔兰在现实与虚构中都发生了翻天覆地的变化，不仅位于贝尔法斯特的泰坦尼克片场（Titanic Studios）是剧组的拍摄基地，北爱尔兰也成了现实中的维斯特洛大陆。这部剧集一举改变了北爱电视剧行业的面貌，同时也改变了当地的景观风貌：在全世界数百万观众的眼中，这一地区已被深深打上了“权游”的烙印。
在此过程中，北爱原本默默无闻的影视行业迅速崛起。“《权力的游戏》改变了一切。现在我们的地位举足轻重，和以前简直是天差地别。”北爱尔兰电影局（Northern Ireland Screen）首席执行官理乍得·威廉姆斯（Richard Williams）表示。这家机构负责在北爱尔兰国内推广电影和电视剧的拍摄制作。
北爱尔兰也借此开发了旅游市场，因为剧中有许多外景都在海边拍摄，所以沿海地区的旅游业尤其火爆。如今，广袤绮丽的滨海区以及著名的堤道海岸路线（Causeway Coastal Route）上往来班车不断，车上坐满了前来朝圣的“权游”剧迷。而在斯特兰福德（Strangford）附近，临冬城的取景地沃德城堡（Castle Ward）等景点每年都会迎来成千上万的粉丝和游客。
总而言之，《权力的游戏》已为北爱尔兰带来了数亿美元的收入。不过，对于这个几十年来因为教派纷争而暴力冲突不断的地区来说，经济上的收益反而可能不那么重要了。
我的一位司机加里·霍索恩（Gary Hawthorne）在路上告诉我说：“20 年前你来这里的话，要写的稿子就是关于‘北爱尔兰问题’的，而不是什么电视剧。”
我的导游鲁宾逊则说：“虚拟的暴力让我们告别了现实中的暴力。”
“权游”系列之所以对北爱尔兰产生了巨大影响，一部分原因在于剧组摄制规模与该地区土地面积间的强烈反差，而这也是为什么它得以成为理想的拍摄基地。北爱尔兰占地 14139 平方公里，比康涅狄格州略大，但其人口仅有 190 万，是康涅狄格州的一半略多。然而这片土地上的风景雄美壮丽，特别适合作为中世纪奇幻故事的背景。
“权游”剧组负责管理北爱尔兰外景拍摄场地的罗伯特·博克（Robert Boake）表示：“10 年里，我们有了 63 处外景拍摄地，而且每处距离贝尔法斯特的车程都在一个半小时以内。”
这天下午，我和鲁宾逊一起开车沿着海边堤道一路蜿蜒前行，我才发现博克所言不虚。这条道路紧贴着海岸边 U 形的峡谷，一边是爱尔兰海，另一边则是一座座村庄和星星点点散布着绵羊的绿色陡峭山坡。
几小时内，我们就跨越了维斯特洛大陆以及更远的地方。我们拜访了绝境长城和黑城堡（其取景地是马赫拉莫恩采石场，Magheramorne quarry），重访了艾莉亚爬出布拉佛斯的运河后走上的台阶（康洛赫港，Carnlough Harbor），然后来到了葛雷乔伊家族统治的派克岛（巴林托伊海滩，Ballintoy）。我们还沿着“影子杀手”相关剧情的路线环游了一圈，到蓝礼于风暴地扎营的草地上散步（位于 Murlough Bay 海湾附近），蓝礼就是在这儿被梅丽珊卓召唤出的影子婴孩杀于无形。我们偶尔会下车步行，有时会被风吹雨打，有时又能享受明媚的阳光（鲁宾逊告诉我说：“在北爱尔兰，一天当中就能经历四季。”后来，我才发现这句话是这儿的宣传语）。
我们把车停在了巴里卡斯特（Ballycastle）郊外费尔角（Fair Head）一座泥泞的停车场里，往机器里投了几英镑停车费，然后冒着倾盆大雨往山坡上走去。大约 20 分钟后，雨过天晴。太阳晒干了我们脸上的雨水，猛烈的狂风呼啸而过，仿佛要把我们刮下几百英尺高的悬崖，卷到崖下岩石嶙峋的海岸上。
随后，我们来到了坦格利安家族统治的龙石岛（或者说是电脑特效基于的龙石岛原型），眼前的海岬令人惊叹不已。绿油油的草地紧贴着伸入海底的灰色花岗石峭壁，这是提利昂与丹妮莉丝就布阵方略产生分歧的地方，也是琼恩·雪诺第一次看到巨龙卓耿之地。站在草地与峭壁的交界处，你会发现跌宕起伏的故事与令人窒息的美景就在眼前交汇。
因《权力的游戏》而受益的不仅是北爱尔兰的乡村地区，“权游”与北爱互惠共赢，也体现在了道具制作上。盔甲、中世纪武器、精美服装、珠宝首饰，所有这些都与北爱尔兰的手工艺传统相互吻合。威廉姆斯介绍说：“我们在这方面十分擅长。”
哪怕某场武打戏是在摩洛哥这样的地方拍摄的，演员使用的长矛几乎无一例外都在贝尔法斯特打造。剧迷一般可以在巴利米纳市（Ballymena）的 Steensons 珠宝店里戴一戴瑟曦王冠的复制品，因为剧中的王冠和其它维斯特洛大陆使用的饰物都是在这里设计制造的。（不过我路过时，有人告诉我因为要拍摄第八季，商店暂时不对外开放——我可没剧透吧？）
或许这可以解释为什么，当地人普遍不像在其它取景地那样愤愤不平。比如在君临城的外景拍摄地克罗地亚杜布罗夫尼克（Dubrovnik），冲着“权游”而来的游客蜂拥而至，令这座城市不堪其扰。
博克表示：“在北爱尔兰，几乎人人都直接或间接参与过这部剧的拍摄。你的兄弟可能在剧组里打杂，你的姐妹是个临时演员，或者表兄弟姐妹制作过其中的一集。”
我和导游鲁宾逊沿着海岸行驶途中，他回忆起了自己作为阿多替身的经历。在一个经典场景中，他在三眼乌鸦的洞穴里拉着布兰的替身，一路躲避异鬼的追逐，逃向一块绿幕。鲁宾逊表示：“接着，克里斯蒂安·奈恩（Kristian Nairn，即阿多的扮演者）就负责堵门。他的戏份很简单。”
今年 52 岁的鲁宾逊原本是一名木匠，他在全球金融危机爆发时失去了工作，后来在申请成为“权游”临时演员时则充当一名导游。过了不久，他就为将死未死的“魔山”担任替身，开始与饰演瑟曦的琳娜·海蒂（Lena Headey）以及饰演詹姆的尼可拉·科斯特-瓦尔道（Nikolaj Coster-Waldau）等著名演员共事。他的拍摄经历也成了“权游”主题之旅 Giant Tours 的卖点，报名的剧迷可以分组跟随他在北爱尔兰海岸线上游览观光。
鲁宾逊表示：“它改变了我的命运。”
《权力的游戏》也改变了北爱尔兰影视业的命运。在“权游”进驻以前，位于贝尔法斯特这间原本用于船舶涂装作业的巨大车间里也拍摄过几部电影。目前这间车间属于泰坦尼克片场（Titanic Studios），片场因距离著名的泰坦尼克号建造地不远而得名。不过自从“权游”剧组来到这里后，当地影视行业突飞猛进，不仅有了“制作过最精良电视剧集”的美誉，也培养了一批行业新人和手工艺匠人。
北爱尔兰首府于是又新建了一座巨大的片场：贝尔法斯特港片场（Belfast Harbour Studios），目前它是超人前传系列《氪星》（Krypton）的拍摄场地。此外，曾负责“权游”制作的后期制作基地 Yellowmoon 等也大大扩展了规模。
剧组给北爱尔兰带来的经济影响也不容忽视。据北爱尔兰电影局公布的数字显示，在过去八季的拍摄过程中，《权力的游戏》在当地的支出已超过了 2.75 亿美元。
当然了，北爱尔兰成功的背后也有两大问题悬而未决。首先，英国“脱欧”会对当地影视业产生哪些影响？威廉姆斯认为，对于大制作影视剧而言（它们是贝尔法斯特的主要收入来源），美国的投入相比欧盟国家要多得多。其次，《权力的游戏》完结后，北爱尔兰又将何去何从？尽管所有人都对拍摄“权游”前传系列电视剧表示乐观，而 HBO 的新东家 AT&T 公司 也有兴趣继续开发这个利润丰厚的 IP，但人们并没有把前传当做唯一的希望。威廉姆斯表示：“每周都会有人给我们打电话。”
他补充道：“有了《权力的游戏》，我对我们的潜力一点儿也不悲观。不过不可否认，《权力的游戏》是独一无二的。”
人们常说，“权游”之于北爱尔兰就像《指环王》之于新西兰：影视剧的流行让全球观众发现了一片神奇的土地。但与《指环王》不同的是，“权游”的到来让贝尔法斯特改头换面，它已不再是世界上最危险的城市。
从 1960 年代末到 1990 年代末，信仰新教的保皇派准军事组织与主张北爱与爱尔兰统一独立的天主教信徒爆发武装冲突，史称“北爱尔兰问题”（The Troubles）。贝尔法斯特市内爆炸活动不断，狙击手攻击事件和街头流血冲突时有发生，骚乱最终导致约 3600 人丧生。
如今，昔日的分歧依然存在，加之英国“脱欧”后北爱尔兰和爱尔兰共和国的开放边界问题尚不明朗，让人不免忧心忡忡。不过，饰演“八爪蜘蛛”瓦里斯的康莱思·希尔（Conleth Hill）认为，《权力的游戏》“推动了我们的和平进程。”
希尔是剧组中为数不多的北爱尔兰演员（他在巴里卡斯特长大，现在也仍住在当地），他对“权游”带来的影响有着深刻理解：“发生‘北爱尔兰问题’以前，有许多游客来我家乡旅游，现在他们又回来了。”
HBO 计划将北爱尔兰各地的“权游”摄影棚改造成互动式旅游景点，向观众展示剧中使用过的服装、武器等道具，届时造访北爱的游客数量还会继续增长。第一个《权力的游戏》片场主题游设在位于班布里奇（Banbridge）的 Linen Mill Studios 片场，预计将于 2020 年春对外开放。
北爱尔兰旅游局（Tourism NI）极力招揽《权力与游戏》的剧迷，他们开发了一个介绍取景地的应用程序，并在各个拍摄地为散客树立了信息导航牌，同时也要阻止各种“权游”主题游活动侵犯 HBO 的版权。旅游局首席执行官约翰·麦格力伦（John McGrillen）表示，“权游”每年为北爱带来的旅游业收入约为 6000 万美元。
北爱尔兰旅游局还推出了一条巨大的《权力的游戏》挂毯，进一步加深了这部剧集与北爱手工业的联系。这条毯子以法国的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）为灵感，使用贝尔法斯特世界闻名的亚麻编织技术，上面绘制了“权游”的全部主要情节。
我在阿尔斯特博物馆（Ulster Museum）“北爱尔兰问题”展厅若干楼层之上见到了这条挂毯。它长达 217 英尺（约合 66 米），从试播集中国王劳勃抵达冬临城，一直到第七季大结局里冰龙韦赛利昂摧毁绝境长城的场景，挂毯再现了所有的关键剧情（第八季完结后，艺术家还会把剩余的情节补充完整）。这条毯子和“权游”本身一样疯狂，可它的规模和编织技巧令人叹为观止，为观者带来了巨大的视觉冲击。
而在距贝尔法斯特以南约 1 小时车程的沃德城堡，等待我的是一场更加深入的“权游”之旅。导游威廉·范德凯尔斯（William Van der Kells）穿着全套北境人的装束迎接我的到来：黑色斗篷外加人造皮革制成的衣领、一只手戴着闪闪发亮的金属手套，另一只手则握着一把“采用最优质的瓦雷利亚橡胶”打造的宝剑（在“权游”宇宙中，“瓦雷利亚钢”才是最锋利、最珍贵的金属材料，译注）。多年来，沃德城堡一直由英国国民托管组织（National Trust）托管。《权力的游戏》第一季在这里拍摄了大部分场景，城堡于是顺势推出了“临冬城主题游”，每年吸引的游客数量相比以往增加了超过 2.5 万。
史塔克家族的城堡基于一座 1610 年建造的塔楼，布兰也就是在这里发现了孪生兄妹詹姆和瑟曦乱伦的秘密。我们练习射箭的庭院也正是故事一开始，史塔克家的孩子一起练箭的地方。而在不远处，则是提利昂扇乔弗里耳光的地点（这个场景特别适合做成动图）。接着，我们在暴雨中驱车前往庄园内的另外几处取景地。我们首先来到了罗柏·史塔克与泰丽莎结为夫妇的树下，而后躲进了一座古老的城堡，它位于瓦德·佛雷家族（经过特效模拟的）城堡附近，后者也是“血色婚礼”的发生地。范德凯尔斯表示：“你在这里一天内就能经历四季。”
这时候，我已穿上道具斗篷，把几张自拍照发给了我的女儿。目力所及，唯一的“影子杀手”是刚刚浇下瓢泼大雨的滚滚乌云。透过阴沉的雾气眺望远处波涛起伏的斯特兰福德湾（Strangford Lough），我突然意识到自己原本想知道的是《权力的游戏》怎样改变了北爱尔兰，可让我惊讶的是，其实北爱尔兰也深深影响了《权力的游戏》。
翻译：熊猫译社 智竑
题图版权：Robert Ormerod for The New York Times
© 2019 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。